Golpo,adda

আজ জ্যাঠামশাইয়ের কথা খুব মনে পড়ছে। যদিও আজ তার মৃত্যুদিন নয়।সেই দিনটার কথা আজও মনে পড়ে। সাল ১৯৮৫, তারিখটা ছিলো ১৭ই মে।সেদিন হঠাৎই আমার জ্যাঠামশাই আমাদের ফাঁকি দিয়ে চিরদিনের মতো বিদায় নিল। ক্ষয়িষ্ণু যৌথ পরিবারে দিনগুলো কেটে যেতো হেসেখেলে। হঠাৎই ছন্দপতন। সংসার নামক বেহালার একটি তার যেন হঠাৎ ছিড়ে গেল। আমরা সকলে একসাথে থাকতাম। জ্যাঠা, জ্যাঠামা, জ্যাঠতুতো দাদা ও দিদি।সঙ্গে আমি ও আমার বাবা, মা। দুই পরিবারের মাঝে আমার ঠাকুমা ছিলেন শ্যামল তরুর ছায়ার মতো। জ্যাঠা ছিলেন দেবাদিদেব মহাদেবের মতই সরল।ঈর্ষা,লোভ,আক্রোশ,ব্যাক্তি সমালোচনা,দ্বেষ এই শব্দ গুলো জ্যাঠার অভিধানে ছিলোনা।  ভূরিটাও ছিল মহাদেবের মতই।বিশাল সে ভূরির ব্যাপ্তী।জ্যাঠার সে ভূরিই ছিল আমার খেলাঘর।ভূরির উপরেই আমার যত জারিজুরি।তখনো কথা শিখিনি।বয়স আমার এক এর ঘর পেরোয়নি তখনো। জ্যাঠার ভূরিতে দোল খেতে খেতে হিব্রু বা ল্যাটিন ভাষার মতো কিছু দূবোর্দ্ধ শব্দ আওড়াতাম। জ্যাঠা ও আমার সঙ্গে সঙ্গত করতো। প্রতিদিন সূর্য ওঠে সূর্য অস্ত যায়। দিন যায় বছর যায়। নববর্ষের ক্যালেন্ডারেরা ভির জমায় আমাদের ভাড়াবাড়ির দেওয়ালে। দেখতে দেখতে দাদা, দিদির সাথে আমিও বে...